Сравнивая различные книги, иногда возникает странное ощу-
щение их похожести,  при том, казалось бы, что ничего общего в
них нет. Одно произведение могло быть написано много лет назад
и  представлять собой лирический роман,  другое быть фантасти-
ческим рассказом современного автора.  И все же, оба оставляют
некое общее  состояние после своего прочтения.  Сравнивая свои
ощущения со знакомыми,  читавшими те же книги,  мне было ясно,
что это ощущение часто бывало очень субъективным и не совпада-
ло с мнениями других читателей.  Да и перечитывая ту же  книгу
через некоторое время, часто я обнаруживал если не полную сме-
ну ощущений, то достаточно значительную. Это что касается пер-
вого элемента названия. Перейдем ко второму.
     Представим себе трехмерное пространство. И попробуем пог-
рузить  ощущения  от  прочтения книги в него.  В центр данного
пространства поместим человека - читателя.  Далее разберемся с
базовой  горизонтальной  плоскостью.  Назовем ее базовой плос-
костью обыденного,  или житейского.  Следуя высказываниям типа
"погряз в  бытовухе",  ниже базовой плоскости обыденного будем
располагать ощущения всё более "весомые" и "материальные". Ес-
ли использовать физические аналогии,  среда в направлении вниз
становится более вязкой и  плотной  (иное  настроение-ощущение
можно сравнить с камнем, повешенным на шею, или похожее на за-
мурованность в некой среде).  Направление вверх, соответствен-
но, свяжем  с ощущениями "оторванности от земли",  или большей
воздушностью, "светом".  Это что касается движения по вертика-
ли. По  горизонтали по всех направлениях на разных расстояниях
будут располагатся различные реалии жизни,  в  зависимости  от
значения, придаваемого читателем данной области,  или, скажем,
его опыта в ней. Как видно, данное пространство субъективно.
     Теперь чтение любой книги можно представить вектором дви-
жения ощущений,  мыслей, настроения (вслед за автором книги) в
данном трехмерном пространстве (трехмерность исключительно для
наглядности).
     Если проецировать  вектор  на  базовую плоскость,  то об-
ласть, в которую он попадает,  будет скорее всего зависеть  от
жанра литературы,  уровня квалифицированности,  образованности
автора, его пристрастий,  темы произведения и, соответственно,
от отношения к этому читателя. Вещь при чтении достаточно важ-
ная. Часто именно она фигурирует в кратких аннотациях к книге,
о ней чаще всего говорят,  отвечая на вопрос о содержании про-
изведения. В зависимости от удаленности от начала координат  и
направления, в котором находится область книги, наверное, мож-
но говорить о расширении представлений,  о том, что при чтении
данной книги узнал нового,  или просто получил удовольствие от
пребывания в данной области (вроде поездки к морю).  А некото-
рые книги  после  знакомства с областью,  в которой она лежит,
хочется сразу отложить (иногда хватает и взгляда на обложку).
     Но интереснее  спроецировать  полученный вектор на верти-
кальную ось. Теперь можно попробовать ввести некоторую класси-
фикацию на множестве литературных произведений.

     "Нулевые блуждания" - тип литературы, при котором  вектор
не имеет вертикальной составляющей.  Данная литература  разли-
чается по уровню, на котором происходит блуждание и области на
базовой плоскости,  которую затрагивает произведение. Ощущения
вроде  бы  могут  быть разными,  но в целом книга почти ничего
после себя не оставляет,  кроме, может быть, информации по не-
которой ранее не очень известной теме.

     "Погружение (падение)"  -  произведения,  вектор  которых
направлен вниз.  В зависимости от величины уклона такие  книги
оставляют либо  состояние  тяжести  (от легкой - до "нечем ды-
шать"), либо  состояние  "опущенности  рук",  либо  повышенной
мрачности, озабоченности или серьезности. Возможно даже состо-
яние озлобленности (характерное при чтении периодической печа-
ти).

     "Подьем (полет)" - оставшийся вид, вектор  соответственно
направлен вверх.  Характерным для данного вида литературы  яв-
ляется состояние оторванности от базовой плоскости,  легкости,
отрыва от земных забот, витания в облаках и т.п.

     Следует заметить,  что положение  на  базовой  плоскости,
т.е. жанр литературы,  тема произведения и т.д.  - не являются
сильно значимыми для попадания в одну  из  категорий.  Хотя  и
есть некоторые тяготения (возможно, субъективного характера).
     Если взять проекцию на вертикаль,  то книги из самых раз-
личных  областей могут иметь очень похожую характеристику.  Не
эта ли деталь делает их похожими (на уровне ощущений)? Кстати,
может оказатся,  что и понятие вертикали достаточно субъектив-
но.
     Возвращаясь к  теме  смены ощущений от чтения одной и той
же книги в разное время, а книга вещь объективная (в том смыс-
ле, что ее содержание не меняется от времени, в которое ее чи-
тают),  нельзя ли использовать некоторую литературу в качестве
своеобразного градусника "духовного" состояния человека. Прав-
да, в отличие от настоящего градусника,  свое состояние каждый
вынужден оценивать самостоятельно. От градусника недалеко и до
лекарств.

     Вот такая получается картинка.  И видимо,  данный  подход
можно  применить не только к литературе.  Очевидно,  что очень
схожи по типологии, например, телевидение, кино. Или искусство
в целом?  А иной раз кажется, что общение с тем или иным чело-
веком можно представить в виде такой же картинки.  В самом де-
ле, книга - это ведь тоже общение автора с читателем. Да и лю-
бое действие человека можно представить как  общение,  взаимо-
действие с окружающим его миром.
     А может быть, и саму жизнь человека можно представить как
вектор в некоторой системе координат?  Интересно, что в данной
системе координат должно быть верхним,  а что нижним направле-
нием? И есть ли они у нее. И какая там размерность?